La visita de la hermana mayor

Seis días.

Casi una semana.

En este tiempo, la rutina, las costumbres de nuestra vida cotidiana, los placeres de lo conocido, la forma de siempre de hacer las cosas, se fueron andá a saber a donde.

Estos días, que he tenido que estar en el hospital, toda la normalidad de la vida no está. Yo estoy atada a una cama, el marido quiere estar conmigo y Maite, pobre chiquilina, está obligada a adaptarse a lo que puede. No hay muchas opciones.

Somos una familia con la suerte del mundo. Tenemos unos amigos cuya hija es de la edad de Maite y cuyo hijo es ídolo de Maite, y ella se la pasa en la casa jugando, distraída, entretenida. Es un lugar en el que claramente se siente cuidada y querida, porque duerme toda la noche, come, juega. Recibo fotos con ella haciendo piquito, haciendo noche de cine, jugando a las risotadas.

Y está su Noni al firme, para mantener las cosas lo más normales posible, yendo a pasear, haciendo la ida y vuelta de la escuela, acompañando a base de amor como hace siempre, cuando la situación no es especial también.

No puedo estar más agradecida.

O sea que la niña mal no está pasando. Hace actividades, va a la escuela, a veces duerme con su amiga que ama y a veces duerme con su papá en casa. Está siendo bien mimada por personas con las que ella corresponde.

Y llega el momento de la visita.

Viene al hospital y, en las dos horas que compartimos, vuelca todo su amor, si. Pero también sus frustraciones, enojo con la vida, malestar con la situación. Esto se traduce en montones de “no” a cualquier cosa que le pregunto, lágrimas reales, tono de quejido.

También nos abrazamos, ella toma su merienda, conversamos, pintamos (que parece que es lo que ella entiende que es actividad de visita porque pide todas las veces).

Por un lado, no solo la entiendo, si no que me parece una reacción lógica y razonable. La pobre chiquilina tiene que tener un espacio para manifiestar sus sentimientos y mostrar su desagrado. Ese espacio para canalizar todo lo que siente, la falta que le hace la vida normal, dormir con sus dos padres, sentarse a tomar la merienda y conversar sobre las cosas que le gustaron del día, jugar con el perro en el patio de casa, su hamaca, su tobogán, su casita para hacerme de vecina.

Por otro lado, lloro.

Quisiera que el poquito rato que podemos compartir fuera solo mimos y caricias y todo alegría. Que no haya  momento de la despedida con el: “mecesito que vengas conmigo, mamá”, o el “dale, vamos juntos para casa”.

Sé que es imposible  y que las cosas se están dando bien. Pero no me acordaba lo que era llorar como un niño o una niña, como me dan ganas de llorar cada vez que me da un abrazo sin ganas de despedirse, con la cara reventada, después de pedirme algo que no puedo darle aunque me muero de ganas. Es el llanto ahogado, del tipo que se hace más fuerte con un abrazo, ese que más vale ahogar en la almohada.

Y un ratito bien corto después, cuando me calmé sólo por repetirme que está todo bien, que soy grande y que ella es chiquita y hace lo que pude, entran a tomarme las mediciones básicas las enfermeras. Ya se que la presión me va a dar un poco más alta, que voy a tener que explicar que es mejor que vuelvan en un ratito porque si no, nunca me va a dar bien y de acá no salgo más.

 

Bienvenida con regalos

Como el embarazo dura tanto, uno tiene tiempo de planificar varias cosas. Entre otras, cómo encarar con la hermana mayor la llegada de la hermanita.

Yo soy hermana mayor. Honestamente, no recuerdo el día que mi hermana del medio llegó a mi vida; y tenía la edad que tiene mi hija cuando llegue la bebé. Así que, apuesto, que lo que estoy haciendo es un esfuerzo para que ella pase los más feliz posible este momento del nacimiento, sea lo que sea que quede de él.

Yo escuché repetido por ahí que es muy bueno que el nuevo integrante llegue con un regalito para la mayor. Decidimos hacerle caso a la voz popular, pero pensamos que el regalito tiene que tener alguna relación con el proceso. Quiero decir, no le veo mucho sentido a regalarle un Lego Duplo o una pista de tren.

Así que nos decidimos por un bebé, de esos que lloran y se cambian. La idea es que pueda hacer espejo conmigo en los cuidados de la recién nacida. Es decir, yo cambio, ella cambia, yo amamanto, ella igual, y todo así. Pensamos que es una buena forma de concentrar la atención, mostrar lo que  hacemos con la bebé, involucrarla en el cuidado.

La segunda cosa que nos parece que la va a ayudar a procesar sanamente este proceso es revivir su nacimiento a través de fotos. Para eso, resolví reflotar y terminar aquel proyecto que incluye una foto por día del primer año de Maite, con algunos agregados y alguna historia de sus primeras vivencias (y las nuestras).

Esto terminó teniendo la forma de un fotolibro de blurb.com  Una maravilla que diseñé yo solita (y eso que entiendo poco y nada, pero es una página que te deja todo). Incluye fotos desde la panza hasta el primer cumpleaños, y después algunas más, en las que Maite podrá ver como fue para ella lo que a su hermanita toca vivir: la bienvenida a este mundo, la llegada a casa, las visitas y los regalos, la teta, las primeras veces de tantas cosas. Para que lo comparta con cualquier persona que ella quiera, para que lo vea hasta cansarse, para recordarle que ella también fue bebé a upa.

Pensamos que con esas dos cosas y unos días sin ir al centro educativo, haciendo mimos en casa los 4 y conociendo a la nueva integrante, será lo mejor que podemos hacer con ella. Doy por descontado que va a participar en los mimos, las caricias, la elección de la ropa de todos los días y todo en lo que sea que quiera involucrarse, que es mejor que todo junto.

¿Qué les parece? ¿Nos estaremos esforzando sin sentido, o será insuficiente? ¿Ustedes qué hicieron?

Cuando mi cuerpo no es mio

Logré poner el dedo en la llaga. Digo, darme cuenta qué es lo que me gusta tan poco de estar embarazada.

Me costó tanto porque las mujeres escuchamos demasiado eso de “estás radiante” cuando tenés otra vida adentro. No importa cómo una luzca, son muy poquitas las personas que no te dicen, en algún momento u otro “qué bien que se te ve”, “este estado te sienta maravillosamente”, o el bien básico “qué bien que estás”. Mas allá, también, de como una se sienta. A muchas mujeres eso les va perfectamente. Pero en mi caso es como aquello de la mentira repetida mil veces… muy difícil de cambiar la idea.

No me entiendan mal. Mi primera hija fue buscadísima durante varios años. La segunda se instaló en mi al poco tiempo de quererlo. Ambas son niñas planeadas, amadas desde antes de nacer, a pesar de cómo me siento con respecto al embarazo propiamente. Claro, en el primer embarazo exitoso no tenía idea. Pero yo ya había declarado que haría todo de nuevo, menos esta parte de sentir a mi cuerpo como un total extraño.

Me pasa que no me gusta sentir que mi cuerpo no es mio. Lo puedo pensar y aceptarlo sin problema ni conflicto. Pero odio sentirlo.

En este estado, mi cuerpo es, antes que nada, de la niña que llevo adentro. Ella vive en mi, depende 100 por ciento de mi, se alimenta de mi. Todo lo que yo hago impacta en ella, mucho, poco o casi nada; cuanto me muevo, lo que consumo o no, cuántas horas duermo, cómo me siento. Y yo estoy indivisiblemente pegada a ella, la conexión es biológica. Ella manda y decide muchas cosas, sin ni siquiera tener idea.

Mi cuerpo es también de los médicos. Ya me habrán leído por ahí que mi cuerpo en este estado se desbarajusta todo: en todos los embarazos tuve alto riesgo de aborto; en uno el riesgo ganó, en el segundo llegué a término y estoy viviendo el tercero. En los dos últimos, hipertensión y diabetes.  Y, a pesar de las dietas estrictas que llevan estas dos enfermedades, una salvaje suba de peso. Además de la (por lo que se) bastante normal montaña rusa emocional. Esto ha hecho que las visitas a especialistas, revisiones, controles y visitas a urgencia no sean nada ajenas al proceso de engendrar vida. Y yo siento que lo que hago es seguir instrucciones médicas, todos los días, en cada cosa.

Mi cuerpo se siente sujeto a la conveniencia social. Todas las amistades, vecinas y vecinos, dueños de negocios o personas que atienden público, que se sienten con la comodidad y soltura de hacer las preguntas más personales e incómodas. Cuando viene de los amigos no molesta, en todos los otros casos, sí. Les agradezco la amabilidad y buenas intenciones, pero no quiero discutir los detalles de mi salud, el futuro de la bebé y mis decisiones familiares mientras pido 200 gr de muzzarella sin sal.

Son unos meses, son unos meses, nada más que unos meses… me repito para adentro. Porque no está bien visto decir esto, ni siquiera no estando embarazada.

A mi me gusta el resultado, lo descubrí con mi primera hija. Cuando era previsible que me comiera la depresión post parto, se me dio vuelta todo y fui la mujer más feliz del mundo con mi niña en brazos. Y por eso banco estos meses. Por que la recompensa rompe con todo, aunque no logre disfrutar del todo el camino.

La nena no me come

Están esos días que se me va la cadena con todo.

Podría echarle la culpa al embarazo y las hormonas y la mar en coche, pero creo que sería mentira. Me parece que en condiciones normales la paciencia con este temita se me acabaría igual, cualquier día sin sentido. Como hoy.

Yo ya les he contado que Maite y la alimentación no son moco de pavo.

En resumidas cuentas, ella comía cualquier cosa que le ofreciéramos, hasta un poquito antes de los dos años. De a poco empezó a decir “no” a las carnes (pescado, vacuna, pollo, cerdo), a los purés de cualquier vegetal que se les ocurra, a las salsas, de quesos o vegetales. Y hasta se negó a tomar agua. Ahora vive en base a (¡atención!): yogur, maní, fideos, manzana, choclo y bizcochuelo o galletas. Vean que no digo que volvió a tomar agua, porque no lo hizo. Le damos rebajando el yogur y (ahora en verano), con un despiadado uso del hielo.

Como ya han pasado casi dos años de esta locura, se imaginan que hemos pasado por todo tipo de etapas. La preocupación con locura, la preocupación con enfoque médico (con exámenes incluidos a ver como iban sus valores nutricionales), la preocupación pero que no se note, la preocupación con incapacidad de acción, la preocupación absolutamente rendida, la preocupación bloguera de “voy a probar cualquier cosa que no sea violenta a ver si funciona”.

Así, tuve una época en la que todos los días le preparaba platos variadísimos en colores, sabores y texturas que ella se negaba a tocar, otra en la que hacía formitas, incluimos el juego a la hora de la comida, empezamos las historias y ficciones relacionadas con comer y crecer… dos años es mucho tiempo.

Nada. Bueno.. marido no me deja mentir, muy poco hemos logrado. De vez en cuando te agarra un pan con queso, muy mas de vez en cuando te acepta una tortita que es de naranja o zanahoria. Muy de vez en cuando agarra una papa frita, hemos logrado pasar ravioli de verdura haciendo de “fideos”. Incorporó con un gusto bárbaro el chocolate amargo y a veces le da un par de cucharadas al helado.

Aún no hemos pasado y nos resistimos a pasar a la ofensiva violenta. No hemos probado aquello de “no te levantás hasta que no termines” o la de ofrecerle el mismo plato de comida por tres días hasta que lo trague. Seguimos queriendo evtiar que la comida se transforme en una tortura medieval.

Pero… peeeeeeeeero… están esos días en los que pierdo la cabeza y me dan ganas de meterle los fideítos de albahaca con aceite de oliva y queso por las orejas. Porque tengo ganas de dejar de pensar del todo en este tema como una preocupación.

Aunque la pediatra me siga insistiendo en que, según las muestras de sangre y todo, no le faltan nutrientes, no está anémica, la glicemia está perfecta. No le falla nada. No se enfermó de nada más que un solo resfriado muy leve en todo el año pasado, su curva de crecimiento sigue el mismo camino perfectamente paralelo a la linea verde en su percentil 15. Pero ¿cómo hace esta chiquilina? ¿Se despierta de madrugada y atraca la heladera sin que nos demos cuenta? Quiero dejar de pensar en esto.

Estando en este momento de embarazo con presión alta, en el que tanto marido como yo pasamos cocinando y muy saludable, porque es la manera de que todo siga bien, no entiendo como no toma el ejemplo. Nos mira, le ofrezcamos o no, y afirma bien segura de sí misma que “tal cosa” no le gusta. Y sigue campante.

Y a mi me sigue dando vuelta en la cabeza las preguntas que me parten al medio: ¿será que estamos haciedo algo mal? ¿Qué es? ¿Cómo salgo de esto?

O sea, en serio, ¿cómo salgo de esto?

Haría casi todo de nuevo

Ya pasó el momento en que tengo dudas respecto a traer a otro ser humano al mundo.

La ya nacida se hizo grande, cumplió 3 años y no deja que le diga “bebé”. Apenas le queda el olorcito en el cuello, que solo puedo disfrutar cuando me deja o cuando se duerme. Extraño.

Me encantaría tener a otro recién nacido en casa. Aunque eso implique volver a los pañales, hipotecar mis tetas, no saber a cuenta de qué sale llanto. Diría que hasta añoro un cachorrito que se me duerma arriba, aunque después ande con dolor de espalda.

Pero. Si, pero.

Embarazo. Fa, que pocas ganas. Que ningunas ganas.

Ni siquiera les voy a decir que lo que no quiero repetir es una cesárea de emergencia y sus consecuencias. Es más que eso.

Mi embarazo de Maite (podrán adivinar) no fue el mejor y más fácil de todos. Me tocaron varios ingresos a emergencia y la policía del cuerpo no me dejó disfrutar de casi nada. Pasé entre especialistas (endocrinólogos, cardiólogos, ginecólogos de emergencia.. uffff) que no tenían ningún problema en decir las cosas más horribles y plantarme en la cabeza las peores ideas.

Me banqué comentarios de gente que mejor se hubiera quedado callada, sobre mi peso y todas las cosas horribles que una madre puede hacerle a un niño incluso antes de nacer. Y muchas historias de terror que se les ocurran, porque la gente te ve a cargo de un niño, nacido o no, y abren la boca aunque sea para nada bueno.

Ya les conté las peripecias que pasamos antes de Maite. Cualquier sombra que me hiciera pensar que podíamos volver a lo mismo me dejaba helada y con ganas de que todo termine rápido. No logré sentirme cómoda y segura de estar embarazada hasta que pasamos el 8vo mes, digamos. Y la nena nació de 38 semanas, o sea que no me duró nada.

“Ah bueno, pero ahora sabés que podés llevar un embarazo a término y que nazca una cachorra hermosa y sin ningún inconveniente”, me dirán. Si, si. Pero no es tan fácil. No logro sacarme el recuerdo ambiguo sobre el embarazo.

Y hay alternativas al embarazo… o capaz que lo único que tengo que hacer es repetir(me) hasta el cansancio: “no pasa nada, cada embarazo es distinto, no pasa nada, cada embarazo es distinto, no pasa nada…”

 

¡Cuidado! En construcción

En mi pasada por la universidad hay momentos memorables. Les voy a contar de la impresión que me causó un libro que había que leer para las clases de teoría y del click que me hizo en la cabecita veinteañera; que se llama “La construcción social de la realidad“.

Sentí que me cerraba mucho mas el mundo cuando entendí lo más básico que estos autores plantean: la realidad es una construcción social. La realidad, si, toda ella. Incluyendo a la categoría “mujer”.

Con mis jóvenes 20 pinos esto se me hizo revelador. Resulta que cualquier idea de como yo debía comportarme, las cosas que podía hacer y decir, lo que se esperaba de mi como persona debido al sexo con el que nací y que acepté, no eran ninguna verdad absoluta, no era algo fuera de discusión. Depende de como valora la categoría la sociedad en la que vivo. Y esa sociedad me incluye. O sea, yo soy parte de la sociedad que define socialmente lo que se espera de mi.

Diez años mas tarde ya había leído críticas a ese libro y otras cosas. Y me había pasado la vida. constructo

El caso es que, después de repetir automáticamente
durante años que a mi mucho no me interesaba el prospecto de tener hijos, se me dio por cambiar de opinión y preguntarme por qué una negación tan enfática. La respuesta me vino fácil: nunca sentí “un llamado de la naturaleza” un “instinto maternal” del  que me hablaban algunas amigas y que está hasta en los reclames. No crecí diciendo “quiero ser mamá”.

Capaz que es porque mi madre es una mujer profesional que trabajó mucho, de quien saqué que cada uno ejerce sus roles como mejor puede porque hay que aprender a desarrollar cada papel que nos toca. Capaz que además de ella, tuve otros modelos de mujeres con opciones variadas y no siempre con hijos.

Por el motivo que sea, miedo. Porque las mujeres eran buenas madres por su “instinto maternal”,  porque se imaginaban siendo madres desde chicas. Y yo no. Así que puse el piloto automático en “total, que me importa”.

Pero , Berger y Luckmann volvían del más allá para recordarme que aquella idea que implantaron no estaba mal. Yo tengo el poder de decir cómo es ser madre en mi tiempo y mi circunstancia. Yo puedo ser madre aunque mi idea no tenga modelos muy tradicionales. Porque los roles se construyen, y a ser madre, se aprende.

Así que, comodidad y confianza. Se los cuento a ustedes para repetírmelo a mi misma.